Roger, écrivain luxembourgeois, transforme les personnages de son entourage en êtres de fiction: jouant avec réalité et fantasme, il fait de son roman, ''La Symétrie du Papillon'', une fantaisie poétique et onirique, lorsque des papillons multicolores viennent se poser sur l'échiquier d'un quotidien plutôt morose...